“每天手机响个不停，说明有很多人需要。这不是你们记者曝几回光就能解决的。”有时候派出所治安联防队的人也出来巡视，他们就像鸽子一样散开，等他们一走又聚过来。“他们也不会真拿我们下手，偶尔大家一起吃吃饭，就都熟络了”每天早上7点，张伟准时到北京协和医院东院门口上班，混迹在病人中，高价兜售专家号。
这是一个号贩子的江湖地带，灰色而低调。
两名外地来协和医院看病的病人家属，不愿透露来自哪里，来看什么病，只告诉记者：“为了能排到周一的专家门诊，已经等了三天三夜了！”在他们的身后，医院打出了“打击号贩子”的标语。摄影•刘浚10月5日的中午，张伟坐在北京协和医院东院门的长凳上，等待最后几单生意。国庆长假中的医院只上半天班，于是张伟和朋友们也跟着上半天班。假日让他们比平时闲暇不少，大家开始交流一上午的“收成”。
大部分的号很快就卖光了，大家开始互相逗乐，有人商量着下午去健身房跑步，有人主张回家打一圈牌。一个女号贩子把手上没卖掉的那张号一条条撕成碎片，往地上一撒，说：“你们谁把这张粘起来就给谁卖了！”一伙人哄然大笑。医院的保安远远望着这群人，彼此相安无事。
从2007年开始成为号贩子之后，张伟结束了过往四五年里的飘泊生活。每天早上7点，他来到协和医院东院门口准时上班。走到导诊牌前，周围站着很多熟人，简单打一圈招呼之后，他们开始各自物色病人。
张伟会在旁边的肯德基先把“客户”前一天订的专家号交到他们手里，然后才开始招揽“散客”。
刚来北京的时候，他只是帮号贩子们排队，一个晚上是25元钱，后来涨到30元。号贩子都是他的东北老乡，有沈阳的，也有和他一样来自铁岭。等他和号贩老大混熟之后，他自己也变成号贩子里的一员，号贩子也分等级，有“一号贩”、“二号贩”，他是等级最低的“四号贩”。有时候他还排队，但更多时候他拿钱雇别的民工排。
一个号正常价格普通门诊知名专家是14元，转手之后可以卖到200-400块，病人拥挤的时候他曾卖出过1000元一张的号。比普通门诊专家号贵的还有“特需号”，特需号的价格是300元，这个票也同样紧俏，病人如果需要得自己掏钱付300元，再加上400块钱左右的“手续费”。
到手的这些钱张伟并不能自己全部拿走，他得按“规矩”按比例交给自己的上线。
为了看病，所有人都在疯狂排队，排不上的总是多数人，张伟他们雇了两拨人，前一拨排完下一拨接着上。也有时候张伟也拿不到号，但张伟自有他的办法，他和一些科室医生彼此熟络。实在挂不上号他就在临近中午的时段领着病人直接去科室找医生要一个加号。双方彼此心领神会，病人很快坐下来得到诊治，当然这一切是收费的。
这种情况下，拿到的钱除了一部分上交“组织”之外，还有一部分作为酬谢交到医生手中。
这里让张伟找到了归属感。高中读完之后他就在沈阳、天津等地四处打工，累死累活的，远不如现在来得痛快。“都是为了一碗饭吃。你看我这身子板能做什么？去工地，一天50块钱？换你你干吗？”这里都是东北老乡，平时一起唠嗑，出事有人罩着，还能找着更好的差事吗？张伟说不能。
在北京，东北人垄断倒号卖号的市场，并禁止其他省份的人涉足，一个在医院附近开旅社的唐山老板说，最开始一些唐山人和山东人也曾试图经营挂号生意，最后被生生“打出来”，“从此我们唐山人只经营旅社，双方井水不犯河水。”
但张伟否认了唐山老板的这种说法。“我们东北人从来和气，你按规矩办事就行，你要想排队倒号，明天就可以来，只是你有没有关系拿到号的问题。”
但是不同号贩子群体之间为争地盘打架斗殴的事还是时有发生，去年10月《法制晚报》报道，在协和医院西院发生了一起性质十分恶劣的号贩子械斗争地盘事件，于氏兄弟为了抢占由梵郭某、王某占据的地盘，纠集十余人持铁棍、铁链将对方打伤，当上了地头蛇，这个团伙后来由北京市公安局西城分局抓获，9人刑事拘留。
张伟知道这事儿，但闪烁其辞。从这事情发生之后到现在，协和西院最近都没有人去了。“有一天早上我一起床，打开电视机，还刷着牙，一瞧里头的地方怎么这么眼熟，后来才知道是央视的人偷拍我们来着。其实你们记者用不着偷拍，这行也没那么不光彩，像我现在跟你聊，没事儿，但是行有行规，你要说像朋友那样躺床板上聊深了，也不行。”
对自己的上线，张伟避而不谈。但有患者和媒体发现，网络和电话预约挂号公司很可能是从医院大量拿号并进行倒卖的主要源头。这些公司在北京市推行“预约挂号一卡通”后大量出现，形式上是医院将电话挂号和网络预约服务外包给这些公司。最大的问题在于，连医院正式的挂号卡都未必能约上，为何这类公司却能十拿九稳，他们出售的专家号从哪里来？
不过在张伟看来，他们这样的组织跟“我爱我家”没有什么不同，都是中介的一种，没有什么可指责的。“病人有这种需要，有的人忙，等不及排队，我们帮一下人家；还有的人从外地大老远地赶过来，急着要回去，我们卖号给他可以帮他省好几天的吃住钱，收点报酬是很正常的。大家都是为了吃饭。”
这个饭碗，似乎在不久的将来，张伟们可以光明正大地在医院大门里端着。10月11日，卫生部医管司表示，医院可以和第三方中介机构合作开展预约挂号。不过这也只是希望，张伟对此心中没谱。
现在，张伟们不但接受现场卖号，在网上也挂出了手机号。“每天手机响个不停，说明有很多人需要。这不是你们记者曝几回光就能解决的。”有时候派出所治安联防队的人也出来巡视，张伟他们就像鸽子一样散开，等他们一走又聚过来。“他们也不会真拿我们下手，偶尔大家一起吃吃饭，就都熟络了”，张伟笑笑，给周围的人都抛了一根烟。
